Zapadákov

Osobitý příběh nás zavádí do Jižní Dakoty konce 50. let. Kit (Martin Sheen) je pětadvacetiletý pohledný mladík, který je k smrti znuděný ospalým životem poklidného maloměsta. Pro nespoutanou Holly (Sissy Spaceková) představuje Kit „velký svět“. Její patnáctileté srdce okouzlí Kitův dospělý a trochu cynický přístup k věcem i lidem, jaký nikdy nepoznala u svých vrstevníků. Vždy se od nich odlišovala a snad proto se bezhlavě zamilovala do neméně zvláštního mladíka tvářnosti Jamese Deana. Stačí však jeden čin a z obou milenců se stávají psanci na útěku napříč Státy...

Malickova svébytná odpověď na Bonnie a Clyde (1967), volně inspirovaná skutečným párem vrahů Charlesem Starkweatherem a Caril Ann Fugateovou. Na rozdíl od svých předchůdců scenárista režisér Terrence Malick přistoupil k dramatickému námětu zcela nevšedním způsobem, když zasadil řádění mordýřů do mytického bezčasí americké krajiny, která se sama stává nedílnou součástí příběhu a která předznamenává jeho zájem o přírodní poetiku v následující tvorbě (Nebeské dny 1978, Tenká červená linie 1998, Strom života 2011). Vybroušený, leč nepředvídatelný scénář je nemilosrdný a místy upomíná na Malickův spolu-scénáristický počin Drsný Harry (1971), jindy je zakořeněn v čiré romanci, aby se posléze obrátil v podivínskou komedii. Největší devízou vyprávění, které ovlivnilo desítky filmařů a děl (zmiňme přinejmenším Takové normální zabijáky 1994), je však civilní vykreslení vrahů, jejichž počínání a pohnutky nejsou uspokojivě vysvětleny, přitom milostný pár neztrácí svou lidskost, psychologickou hloubku. Čili namísto hollywoodského bijáku v duchu klasických příběhů o gangsterech na útěku, kteří mají v patách nemilosrdný zákon, Malick přišel s kinematografickou básní oproštěnou od řady filmařských klišé. V Zapadákově nikdo neumírá ve zpomaleném záběru, ba dokonce, nikdo neumírá z jakéhokoli důvodu vůbec, natož aby došlo na moralizování. A právě v tomto ohledu se jedná o znepokojivou podívanou, více, než kdybychom černobílou perspektivou sledovali plnokrevný thriller či horor. V tom tkví divokost Malickova zářného debutu, jenž rozložil nejeden mýtus, aby se jím nakonec sám stal.