Země opět beze jména
Málokterá země má tak pestrou historii, jako Podkarpatská Rus. Původně uherské území bylo v roce 1918 připojeno k nově vzniklému Československu, jehož součástí bylo po dvacet let. V roce 1938 zde byla vyhlášena autonomní Karpatská republika, jež však dala na pouhé čtyři dny zakusit zdejšímu národnostně smíšenému obyvatelstvu pocit nezávislosti. Ukončili jej Maďaři, kteří území obsadili a pod jejichž správou zůstalo celou světovou válku. Po ní se na krátkou dobu vrátilo Československu - to jej však jako akt vděčnosti postoupilo Sovětskému svazu. Podkarpatská Rus byla přejmenovaná na Zakarpatskou Ukrajinu, jež se po rozpadu SSSR na konci roku 1991 stala součástí nezávislé Ukrajinské republiky a od té doby má již v pořadí sedmý název Zakarpatsko. V roce 1992 do těchto míst odjel režisér Pavel Štingl a s tamními obyvateli natočil dokument o historických peripetiích, národnostních problémech a výhledech kraje, v němž se čas téměř zastavil. Samozřejmě, že mnozí z pamětníků vyprávěli o svých životních osudech v češtině.