Numbers
Filmová dystopie podle scénáře vězněného ukrajinského režiséra Olega Sencova. Děj se odehrává v jediném prostředí – ve fiktivním oploceném ponurém sportovišti. Sportovní náčiní, rekvizity i samotné oblečení, sportovní dresy, evokují styl 70.–80. let. Postavy nemají jména, jen čísla. Jejich životy řídí striktní pravidla a pravidelné ceremonie, na jejichž dodržování dohlížejí ozbrojení strážci označováni jako rozhodčí. Pravidla i rituály byly lidem dány všemocným bohem, zvaným Velká Nula. Tento bůh je ale pro Čísla neviditelný. Pro diváky je to podivná obtloustlá postava, poněkud hloupá a nudná, bydlící v horní části fiktivního prostoru, která navíc nedoslýchá a špatně vidí – i proto jí poměrně dlouho měnící se atmosféra na cvičišti uniká. Postavy prakticky nemohou o ničem ve svém životě rozhodovat, v podstatě ani o tom, koho milovat. Jejich každodenní náplní je běhání v kruhu. Žijí den za dnem svou omezenou existenci až do okamžiku, kdy se na scéně záhadně objeví nový člen komunity, malé dítě, chlapec. Dítě nezná pravidla a neví, proč by je mělo dodržovat. Postupně způsobí naboření zavedených pořádků a obyvatelé, Čísla, si začínají klást otázky, zda opravdu nemohou žít jinak. Filozofují, odkud se bere jejich strach a jak se mu vzepřít a zda vlastně onen bůh, Velká Nula, vůbec existuje. Vzbouří se. V nastalé rebelii je strážci zastřelena jedna z postav, ale pád systému už je nezadržitelný. Čísla odzbrojují strážce. Bůh se v zoufalství snese k Číslům a snaží se upoutat jejich pozornost, ale nikdo ho nevidí. Čísla se naopak úlevně ubezpečují, že jejich hrůza z něj byla nesmyslná a že patrně nikdy neexistoval. Na tohoto boha je to příliš, dostane infarkt, umírá. Film končí bořením plotů, tancem a velkou oslavou, plnou metaforických symbolů a detailů o naději – ovšem zároveň jde o naději s otazníkem. Hlavní rebel z řad Čísel a vůdce povstání totiž nyní sám usedá velkolepě na zlatý trůn jako nový bůh. Ostatní ustávají v tanci a pomalu se opět řadí „na značky“ do svého obvyklého naučeného postavení…
Polská filmová společnost Apple Film Production Dariuse Jablonského v mezinárodní koprodukci společně s Českou televizí, která se rozhodla zrealizovat film podle scénáře Olega Sencova, pověřila režií v mezinárodním štábu Sencova přítele, režiséra Akhtema Seitablaeva. Sencov scénář napsal těsně před svým uvězněním v politicky motivovaném procesu na Krymu v roce 2014.