Poslední část dokumentární tetralogie věnované hrdinům III. odboje je mozaikou "všedních" příběhů a epizod o utrpení i optimismu, zoufalství i humoru vězeňského života. Jak se vůbec dá přežít deset let bez milovaného partnera, rodiny...? Jak se dá v lágru studovat, tvořit...? Jak situační vtip dokáže na dlouhý čas ovlivnit dusnou atmosféru...? V plastických vzpomínkách těch, kteří přežili, ožijí děje a osoby, na které by mnozí rádi zapomněli, ale na které bychom neměli zapomenout.