Jakou řečí mluví Pánbůh...?
Dokumentární snímek seznamuje s osudy rodiny sudetského Němce Friedricha Kneifela, jenž neopustil svou pastvinu nad údolím řeky Úpy. Vzhledem k událostem dvacátého století, jež jeho bohatý život odráží, je až s podivem, že zůstal takříkajíc na rodné hroudě. I když jako dřevorubec nemusel narukovat do války, konflikt s příslušníkem SA ho dovedl až do stalingradského pekla, kde utržil těžká zranění. Když byl ušetřen poválečných odsunů, dočkal se v následujících letech řady ústrků. Zamyšlení nad vítězstvím či prohrou osudu starého rodu spojeného s horským hospodářstvím je svéráznou parafrází k historii druhé světové války, kterou nepsali pouze „Hitlerovi muži“.
Ačkoliv se v době natáčení dokumentu zdálo, že všechna neštěstí, jež rod Kneifelů potkala, zůstala hluboko v minulém století, na sklonku února jej potkala další tragédie. Požár zcela zničil roubenou Kneifelovu chalupu a o život při něm přišel Friderichův zeť, významný hajný a jelenář Josef Tylš. Pořad tak uvádíme jako vzpomínku nejen na dalšího ze skvělých krkonošských hospodářů a patriotů, ale i na zaniklé místo významně zapsané do místní paměti díky sepjetí s dřevařským rodem, jenž do Krkonoš přišel již v 16. století.